PASO DE PALIO

         Despertó temprano aquel domingo. No acababa de amanecer, pero tampoco acababan de marcharse las tinieblas que envuelven nuestro sueño y amansan las inquietudes que el día va dejando a lo largo e su travesía. Casi clandestinamente, los rayos de Febo lograban alzarse con su victoria cotidiana y constante y le obligaron a levantarse, dispuesto a salir a pasear el perro y comprar el diario, como cada día de fiesta.

         Volvía del quiosco andando tranquilamente e intentando que el perro no tirara de la correa lo suficiente como para apartarlo del camino que le marcaba la apretura de la acera. Enfrente, en otra acera más ancha y cómoda, con farolas y alcorques enmarcados en adoquín,  pendían de los arboles las flores del naranjo, que inevitablemente, marcaban el tiempo de esa antesala de la Pasión, ese tiempo tan nuestro, ese tiempo en el que solemos comer, ayunar, orar y vivir de una manera diferente.

         Sintió, por fin, el sol en el cogote, o mejor, su calidez, mientras una bandada de pájaros atenuaba aquel brillo, y se cambió de manos el periódico y el ceñidor, en el preciso momento en que el animal alzaba la pata sobre un canalón, para aliviarse. Estaban muy cerca de la puerta de la iglesia y al pasar por delante, pudo ver salir de la misma un grupo de personas, y eso le extrañó, porque era demasiado temprano para misas o cualquier otra actividad eclesiástica, por lo que su extrañeza derivó en curiosidad y quiso satisfacerla. Aflojó el paso y al llegar a la puerta del templo se hizo el distraído y se paró para echar un vistazo; olía intensamente a cera, demasiado fuerte como para provenir de un altar o de un lucernario de promesas, un olor a cera excesivamente agudo, muy pasado. Se preguntó qué habían estado haciendo esas personas allí tan temprano, pero decidió seguir su camino y disponerse a desayunar y leer tranquilamente las noticias.

         A medida que iban saliendo, se despedían unos de otros; hasta la tarde, hasta mañana, hasta luego… el último tiró de la puerta y la dejó cerrada; tomaban caminos distintos y se perdieron dejando la calle solitaria de nuevo. El hombre del perro también dejó de formar parte de la escena, sin haber adivinado la certeza de lo que allí había pasado. Era una cosa muy sencilla, y muy repetida a lo largo de las distintas cuaresmas que se venían sucediendo desde que el primer paso de palio llegó a la catedral en Semana Santa. Habían estado fundiendo, durante toda la noche, las velas que alumbrarían el Miércoles Santo el rostro de la Señora, buscando el resplandor más puro para enmarcarla.

         Ardoroso el anafe, caliente la perrubia en el cazo, una a una, despatilla, corta, endereza, mide, alinea, coloca, más para el sagrario, más para el coro, bueno, bueno… vale. Un poco de café, un pestiñito, un aguardiente, un chistecito… ¡Cuántas horas robadas a la familia! ¡Cuánto amor, cuánto cariño, de esas personas, que no duermen por su hermandad, poniendo el alma en lo que hacen, sin pedir más premio que el lucimiento de la Virgen, sin esperar más recompensa que la bendición de su divina madre!