DISEÑO DE UNA JUERGA

                Ya nadie canta en los bares. A menudo cojo la sonanta, cuando tengo poca gente, y doy liberación a mis padecimientos; melancolía unas veces, dolor de riñones otras, las más el hueco en el cajón de la registradora, me motivan a soltar el aire que se me encona en el pecho. Esta mañana, una señora de La Puebla de Cazalla, uno de los pueblos más flamencos y cabales de España, me preguntaba, al ver los agradecimientos que tengo aquí colgados, si yo era cantaor. -¡Más quisiera yo, señora. Aficionaíto y de los discretos. Mientras que ella y su hija acababan el desayuno, me fui a mi rincón y me dio por ahí, sí, por un fandango del Carbonerillo por bulería. Tenía ganas. Un cliente que tomaba café me hizo compás con los nudillos y creamos, en un momento, una escena de las antiguas, de las de toda la vida, pero a la vez una rareza. Un cante en un bar. La gente que pasaba por la calle se paraba en medio de la acera y miraba. Algo extraño sucedía; había cante dentro de un bar. Tristemente, se suele repetir la misma circunstancia. Me sorprendió gratamente que las dos mujeres, al acabar el cante, rompieran en aplausos; el corazoncito se me colmó y se lo dediqué a ellas y a su pueblo.

                Ella, la embarnizá, tiene treinta y siete ferias. Está llena de polvo, de grasa, de salpicones de vino y cerveza, y luce unas grietas en los ensambles a consecuencia de las humedades que debo reparar con urgencia. Pero suena, acompaña y consuela. Me gustaría conocerla mejor, moverme por su mástil con soltura, llegar al final de sus escalas con brillo, no distraer su compás un segundo, alzarla al final como un trofeo. Pero soy un negao.

                Volviendo al meollo del tema, y haciendo examen frío y objetivo, es, me parece… bueno, que el flamenco está así, de esta forma, que sólo vive en las academias, las peñas y en las asociaciones que se preocupan de su enaltecimiento, mantenimiento e idealización, y que sólo quedamos cuatro que lo hemos mamado en casa, en la calle, con los amigos, en los bares, sí, en los bares y en las tabernas, pero que en realidad es o se está convirtiendo en un.. ¿Qué? ¿Reliquia, música étnica, un movimiento cultural que sólo interesa a japoneses y determinados intelectuales? No sé lo que es en este momento, pero que ha dejado de ser del pueblo, es seguro, porque eso de que la gente se admire de escucharlo dentro de un bar es una demostración elocuente. Y los aficionados, ¿dónde andan? A lo mejor refugiados en los nombrados círculos. Una endogamia muy particular. No soy un sociólogo del flamenco, ni me considero capaz de profundizar en el problema, pero me duele. Mucho.

                No estoy preparado por tanto, para montar una teoría digna del curso, discurso  y derrota que está adquiriendo nuestro arte, pero conocí un tiempo en el que la juerga en los bares era algo tan cotidiano y familiar, que algunos establecimientos, afectados de cierta elegancia –subjetiva- o categoría, colgaban el cartelito, ¿verdad, Agustín? de la maldición. Tiempo pasado. No creo que vuelva. Mientras, gocemos de los ratitos que el flamenco-amistad pueda ofrecernos, creo que pocos, muy pocos.

                Personalmente, y desde que murió mi amigo, estoy out. Hace mucho que no me divierto, y las risas de mis nietas son por ahora, sustento de mis días y esperanza en el futuro. Pero me gustaría, ya que estoy poco relacionado con la actualidad flamenca, pasar algún ratito de los de antes, de los cabales. Los campanilleros en época navideña, me consuelan también de esta hipocondría que me acomete. El verano es para las bicicletas, la primavera, incienso, música y flores, y el otoño, tristeza y penumbras grises. ¿Un deseo? que me ponga a cantar un día y que la gente pase por delante del bar y no se asombre. Y que si alguien sabe dónde y a qué hora puede surgir el duende, que me avise.

                 

Mientras, unas divagaciones al pelo.

Diseñe usted una juerga. Ponga una cruz en cualquiera de estas opciones, aquella que crea más asequible:

-Salga usted de noche y entre en los locales en los que  anuncian flamenco en los carteles. Intente participar.

-Cite usted a todos sus conocidos y propóngales una fiesta, con vino, comida y local. Si entre ellos no hay nadie capaz de arrancar una nota a un instrumento o tocar dignamente las palmas como mínimo, llame a un cuadro baratito. Los hay.

-Entre usted en un bar y coincida casualmente con varios aficionados a la hora justa y en momento adecuado. Si en el bar está puesto el cartelito, mejor.

José Luis Tirado Fernández

-