TRIANA VS BIENAL - EL MANTONCILLO DE TRIANA

        Aviso: yo no soy un crítico de flamenco, sólo escribiré mi opinión sobre lo que pude ver y escuchar

       El pasado sábado, tuve el gusto de acudir al teatro Quintero, local que todos los sevillanos recordaremos con añoranza por haber sido durante tantos años el cine Pathé, primera sala estable de proyección de cinematógrafo en Sevilla, y cuyo edificio fue diseñado por D. Juan Talavera y Heredia. El público se entreveía más flamenco de lo habitual, contando con algunos artistas que fueron a ver cosas buenas; cerca de donde me senté se hallaba Pepe Torres, que nos dejó tan buen sabor de boca en el hotel Triana hace unos días.

           He querido titular esta entrada así, porque me parece una respuesta adecuada a la poca cancha que le han dado en la bienal a los artistas de Triana; se ha llenado el local, compitiendo con tres eventos de la Bienal. Un éxito. Cuando estrenaron la obra, no pude acudir, en aquel caso, al Lope de Vega, porque lo programaron un martes de Enero, pero esta vez no quise dejarlo atrás.

SELECTA NEVERÍA

El espectáculo toma el nombre del local de José Lérida sito en Alfarería, cuyo ambiente recrea sobre el escenario. Mostrador, mesas, sillas y las paredes decoradas con motivos flamencos y taurinos. Encendió las luces José, que era el oficiante, aunque intervino posteriormente en una pataíta, dispuesto a abrir el establecimiento, y encendió la radio. Sonó entonces la voz de Tomás cantando su debla, que a mí personalmente, y por la debilidad que siento por el hermano de Pastora, me hicieron estremecerme. En esa escenificación, fueron llegando los “clientes”, Chiquetete, su hijo Fran Cortés, Emilio Caracafé, Guillermo Manzano, Manuel Molina, Antonio El Cordobés y por ausencia de Paco Vega, accidentado, intervino al baile el joven Luis Peña, que me gustó. Carmen Ledesma y Joaquina Amaya tomaron asiento junto a los guitarristas, quedando en pie los varones, junto a la barra. Comenzó Caracafé con unas fantasías a compás de tango con Camarón asomado a su guitarra, ya que recreaba en sus cuerdas viejos aires que el de la Isla cantaba.

LA LOTERA

Era mi primita hermana

una lindísima lotera,

se manda a jasé un vestío

y no le paga a la costurera...

(El Titi)

Salu vega hacia el papel de vendedora; nos traía flores y cupones y bailó unos graciosos compases trianeros en dos ocasiones. Todos brindaban y se felicitaban, entonces Antonio Cortés se sentó junto a su hijo y nos dejó unos tientos sutiles, aunque noto que Antonio no respira como cuando en el ochenta le escuché en el Lope; volvemos siempre a lo mismo. El tiempo, que no perdona. Marcó entonces unas bulerias para que Luis Peña y El cordobés se lucieran, para volver a la calma de la soleá alfarera que Antonio bordó, y que Carmen señalaba esmeradamente sobre la tarima como puntos cardinales sobre los que debe discurrir el baile. Ese baile. Entonces es cuando nuestra lotera acentuó los tangos del Titi cn esos movimientos antiguos, pausados, etéreos, y que cada vez son más raros de ver.

¿SEVILLANAS?

Chiquetete inundó el mercado discográfico en los ochenta de singles con sus sevillanas. Poca gente sabe que es el intérprete que más discos de ese tipo ha vendido en España, por encima de Julio Y Raphael, que no es poco. Pero su sencillez y bonhomía le llevan a amar sus raices por encima de todo, y no olvida sus cantes, incluidas las sevillanas, que nos dejó para que las bailaran en parejas, Carmen y Luis y Antonio y Joaquina.

Antes, y para dar paso a este estilo, Emilio Caracafé tocó con firmes y bien consentidos punteos cuatro y otras tantas Fran Cortés.

UNA VOZ DE TIEMPOS PASADOS

Guillermo Manzano hizo una salida sin referencia musical alguna, cosa muy dificil y que pocos cantaores consiguen, para enmarcar unas bulerias en las que las guitarras entraron a la perfección. Buen oido, mejor voz, profunda, de otro tiempo. Bailaron entonces Antonio y Luis unos ensayados pasos al unísono y Carmen Ledesma bailó unos tangos de Triana en los que volvieron a aparecer Carmen la del Titi y la Calzona; sabe esta bailaora dónde pisa. El espectáculo avanzaba sin que nos diéramos cuenta.

¿TE ACUERDAS?

Entablaron, sentados, Manuel Molina y Chiquetete un diálogo sobre sus correrias de chiquillo, de concursos de radio, del Pegaso número cinco (Tardón), de chistes de toros que se arriman a las tablas (carpinteros), que me evocaron las charlas que manteníamos mi amigo Paco y yo cada uno con su guitarra y con el remoquete de ¿te acuerdas? Cantaron los dos amigos vieja canciones por cuplé por bulería que jalearon desde las butacas.

Manuel Molina, en su línea, agarró la guitarra, se la pegó a la oreja izquierda y entonó sus bulerías, las que él mismo escribe, las de siempre:

Imagínate que un día

se te acabara el dinero,

dime, ¿qué te quedaria?

Estoy en Triana

y sólo al cruzar el puente

se me cambia el panorama.

En una orilla Triana

en la otra orilla Sevilla

a ver qué rio en el mundo

tiene mejores orillas.

Vi después el pie izquierdo de Caracafé, que era la batuta que dirigia todo aquel entramado de compás. Guillermo cantaba tangos, todos bailaban. Luego su fandango, templado, ajustado, sobrio:

Criticando a los demás

la gente se divierte

criticando a los demás

si yo no he criticao a nadie

ni lo pienso criticá

porque yo vivo a mi aire.

Pararla ahí. Por cierto, esta tarde le he felicitado en la gasolinera, donde hemos coincidido. -¡Guillermo, no cantas bien! -¿Te ha gustao?, yo me alegro. Adiós.

MOMENTO MÁGICO

Y los pelos como escarpias. Fran le dedicaba a su Padre unas bulerias de su propia cosecha donde le elogia, acompañándose él mismo, cosa que a mí personalmente no me sale, o me cuesta muchísimo trabajo. Le decía que era un gigante, como persona y cantaor, y entre la letra, le deslizaba con todo el amor filial: “una estrella que no se apaga”, intercalando trozos de sus antiguas canciones. Un momento que valió por casi todo.

Se dieron dos finales de fiesta, uno en el que bailó Salu Vega y Joaquina que sacó a Molina, que también se marca sus patás, como Dios manda. Y el definitivo, entre todos, al que el público dedicó una ovación por bulerías que hizo salir varias veces a saludar a los artistas. Ojalá vuelva a repetirse. Volveré.

José Luis Tirado Fernández