URGENCIAS DEL VIRGEN MACARENA

            Me resisto a ir. Todos nos resistimos; pero a veces el dolor que te retuerce las tripas y te dobla como un pestiño te conduce, a veces demasiado a menudo, a sus fauces. Es curioso, allí hay cola para entrar. Este reino de Hades automatiza tus pasos y te dirige. Tú no tienes nada que aportar, sólo hacer lo que te dicen los de las batas blancas, los de las batas verdes. Temes que Caronte te ande esperando por allí detrás, por alguno de sus recovecos, y entonces buscas por entre los bolsillos y las dobleces de tu martirio el óbolo que te ofrezca el salvoconducto a la otra orilla. En esos pensamientos, te dice el altavoz que te requieren desde un despacho, donde un interrogatorio precede a otro, acompañado de un manoseo, necesario, según los responsables de acabar con tu sufrimiento, protocolizado según ley para que nada falle… ¿nada? Si sigue leyendo este relato lo entenderá.

            Vías, pinchazos, rayos, más preguntas, muchas preguntas, para terminar en otro reservado, donde ya no están las dos jóvenes que antes te atendieron, sino una mal encarada madura que instruye a una joven y le explica que mi visita es innecesaria, puesto que los resultados no aportan signos de gravedad. Encima, con el alivio de sus botes y bolsas de líquido blanco, uno se cree el mayor tonto del mundo porque esto no es nada. ¿Para qué habré perdido aquí siete horas, siete, -se habían quedado sin ordenadores-  por mi tonta hipocondría? Me voy.

            La segunda, más corta en el crono, con aquel calvario habitado de asientos y camillas, aunque menos poblado en esta ocasión, vino a ser una continuación cíclica de la primera, y aún me pareció no sólo adivinar al barquero embozado en las sábanas del Sas, sino presentir tras cada puerta que abrían o cerraban, el sonido de la corriente del Aqueronte. Mismas preguntas, mismas pruebas, mismos resultados, y a sufrir, otra vez, a casita.

            Fue la insoportable necesidad de descansar, de respirar, de sentirme un ser humano, la que forzó la tercera. Otro interrogatorio inacabable y torturador, necio y cansino y que acepté como la única forma de aferrarme a esta orilla, de seguir luchando, pero ya las preguntas te pesan, te atosigan, te marean, en tanto tu dolor se empeña en acompañarte cruelmente a todos sitios como la sombra malévola que te lastra y te desacredita en el espejo.

            Pero allí no todo es malo; ángeles que disimulan sus alas bajo las batas de enfermera o celadora, se camuflan entre los hijos de este reino, y alguna que otra honradísima buena persona tiene que practicar la bondad clandestina sobrenadando el plasma de este ambiente. A quienes no se ven por allí como “clientes” son los parlamentarios de las Cinco Llagas, ni a ningún concejal, recién electos todos ellos, y seguro estoy que nuestra Presidenta no va a venir a parir precisamente aquí. Ellos se pagan con este sufrimiento nuestro sus privados.

            Estoy vivo porque una de estas almas bondadosas se apiadó de mi quebranto –¿tres veces, maestro, tres veces?- y me solicitó una ecografía, donde se apreciaba el tamaño de mi vesícula, la gangrena apoderándose de ella y diversos materiales de construcción alojados en su interior. En la siguiente ocasión fui llamado por dos cirujanos, que, sonrientes, me animaban. No pasa nada, no pasa nada. La barca seguía su ignominioso trasvase de ánimas a la otra orilla; los fieros ladridos del Can Cerbero podían oírse nitidamente. Yo tuve la suerte de no conocerle.

¡Ay desdichados que pisáis aquella orilla, esos inframundos situados debajo de la tierra, rogad por vuestras almas!

http://sevilla.abc.es/sevilla/20150616/sevi-unidad-oncologia-macarena-201506152000.html

José Luis Tirado Fernández