HEREJÍA DE LOS GITANOS

            El éxito le llegó tarde. Nos sorprendimos gratamente cuando comenzó a aparecer en televisión, en radio, en prensa. Fue un regocijo para toda la familia; mis sobrinos pensaban que era demasiado serio. Apenas le habían conocido antes del pelotazo de Triana Pura y pensaban que aquel gitano, consecuente y cabal, tendría que estar, por obligación, todo el tiempo bailando y cantando. Andaban los mozos un poco desorientados; cuando aparecía por casa para ver a mis padres, los niños deseaban un espectáculo. Siempre hay que esperar el momento y la ocasión. Suelen presentarse sin esperarlos, y ellos lo aprendieron así.

            He dicho que el éxito le llegó tarde, y que apenas tuvo tiempo para saborear la delectación y las vivencias de aquellos éxitos que se fueron encadenando unos con otros. Primero, la muerte de Esperanza la del Maera, luego, la de su hermano Curro, y por fin la de Saluíta, su mujer, le sumieron en tristeza y soledad, a pesar de contar con unos hijos muy buenos. Hoy, se encuentra ingresado en una Residencia para ancianos, ha perdido la sensibilidad en las manos y necesita cuidados especiales. Aquel cuyas palmas eran la admiración de toda la gente del flamenco, y su compás, inigualable, la envidia de los trianeros más reputados, no puede mover las manos. ¡Escalofriante!

Agujitas, las agujitas del reloj,

llorando están las vergüenzas

de este mundo sin razón

 Cuando mi padre, que está casi peor que él, lo visita, llevado por mi hermana, rompen los dos a llorar como niños, quizá arrastrados por el torrente infinito de los recuerdos de juventud, de los que hay mimbres suficientes como para escribir un libro. Todo se andará. Yo le debo una visita, hace mucho que no estoy con él; confieso que paso un ratito de angustia cuando voy a verle, pero tiene que darme su receta del arroz con tomate, que la pienso meter en un libro de flamenco que estoy haciendo. Lo prometido es deuda.

Estaban en pleno éxito, primeros en las listas de ventas

            Humanamente, le recuerdo como un gigante. Como me tuvo tantas veces en brazos y me crié escuchando a Herejía como algo habitual en mi vida, no aprecié en su momento quién era y lo que era capaz de hacer. Luego, el tiempo y la razón se vinieron a su sitio, tuve consciencia del valor de las cosas que gozamos en nuestro espacio familiar y no valoramos.

Esta foto se la hice una de las últimas veces que vino a verme

También hemos compartido conocimientos y opiniones. Pepe Luis  –me decía- las tonás, los martinetes, la debla, la siguiriya, tó, eso es tó lo mismo… ¡Lo mismo! Si no es el creador de las chuflillas de Triana, le falta poco. Yo no se las he escuchado a nadie, excepto a él. A lo mejor en ambientes más íntimos, se podría encontrar alguien que las hiciera, pero repito, que hasta ahora... A lo mejor hay quien las haga, pero con más arte... creo que no es fácil. Un día me dictó unas letras que transcribo y que a lo mejor no se ajustan a la métrica ni a la rima, pero que él metía a compas, y eso es lo que importa. Ese compás del que fue dueño y del que, a pesar de los males, todavía es.

LA CONCEPCIÓN DE TRIANA,

LA MADRE DEL HEREJÍA

ES LA QUE MEJÓ HA CANTAO

EN LA CAVA POR BULERÍAS

LOS GITANOS DE TRIANA,

CUANDO HAN ESTAO LIAOS

HAN FORMAO CADA JUERGA

QUE NI SU MARE LOS HA CALLAO

A MI NIETO ABRAHAM,

SU ABUELO LE VA A COMPRAR

UNA CASITA CON MUCHOS JUGUETES

PARA QUE ÉL PUEDA JUGAR

LOS GITANOS DE LA CAVA

POR LA MAÑANA TEMPRANO

SE LEVANTAN PA´LA FRAGUA

CON EL MARTILLO EN LA MANO

            Y puede que el tiempo y la memoria le desamparen, pero no de nosotros, ni de los flamencos. Porque todo aquel que sepa algo de esto tiene que reconocer que en Herejía se daban los elementos mágicos que elevan a las personas a la dignidad de genios, esos genios que pasan por nuestro lado y a los que no reconocemos, por su humildad,  su sencillez y su falta de apego a lo material. Es verdad, los genios no son fácilmente reconocibles.



Flamenco puro, gitano puro, trianero del año en 1999

Cuando Lola Flores actuó en Nueva York, en las páginas de un periódico de gran tirada hacían una referencia a su espectáculo, intentando explicar su carisma.  “No canta, no baila… no se la pierda”.  ¿Cómo podría entenderse entonces el talento de aquella gitana?

             Este del que yo les hablo, mi tío José, es el mejor de los nacíos. Aunque sea difícil de explicar, no es el mejor cantando, no es el mejor bailando, pero sí el que tiene más arte.



Una foto con sabor. El puente, los amigos, Triana. Herejía es el segundo por la izquierda. Mi Padre, el de la sonrisa. No se le caía ni en un entierro